Folk hastet forbi meg: noen i full fart, andre saktere, men nesten ingen stanset.
«Jeg teller ikke dager lenger. Når alt er likt, når morgen og kveld bare er forskjellig i hvordan lyset faller, mister tallene mening. Her, ved dette rustne gjerdet, er morgenen bare et lite skifte i lysstyrken fra kvelden. Regnet og vinden har blitt så vanlig som sult og stillhet. Og likevel går jeg ikke bort. Dette gjerdet er det eneste stedet som ikke jager meg. Noen ganger føles det som om jeg er koblet til det på samme måte som jeg en gang var knyttet til huset. Kanskje jeg fortsatt venter på hva? Jeg vet ikke.»
På den smale jordstripen lå gjerdet krøllet mellom veien og fortauet. Pelsen var sammenknutete, tom for glans, gjørmen blandet seg med vannet under føttene, og regnet dryppet sakte fra de rustne stolpene. Folk gikk forbi: noen i hast, noen i rolig tempo, men nesten ingen tok seg tid. Hvis de så, så de bare et øyeblikk med trøtt eller likegyldig blikk. For dem var jeg bare en annen hund som hadde blitt kastet på gaten.
Men jeg husket en annen verden. En verden hvor morgenen startet med duften av nybakt brød. Et lite kjøkken hvor jeg sparket rundt med potene, prøvde å nå bordet. Den varme komfyren om vinteren og husmorens latter når hun snublet over sine egne føtter. Den myke hånden som alltid strøk meg over hodet.
Alt endret seg sakte. Først bare sjeldne, kalde blikk. Så en skål som ble tom oftere. Skrik, harde ord, dytte og slåss. Og en dag sto jeg utenfor dørkarmen. Ingen avskjed, ingen forklaring. Døren smalt bare igjen, og jeg ble stående ute.
«Jeg trodde det var en feil. Jeg trodde de snart ville ringe. Men døren åpnet seg aldri.»
Gaten ble min skole, med leksjoner i å bli slått og sparket. Jeg lærte å gjemme meg for pinner, å unngå steiner, å finne krummer foran butikkene. Av og til klarte jeg å stjele et brødskive eller be om et bein fra en sjelden, snill forbipasserende. Men hver gang en fremmed så meg, håpet jeg: «Kanskje er det den som sier: La oss gå hjem.»
Den dagen var kald og fuktig. Regnet kom fra morgenen, vinden rev bladene av trærne. Jeg satt krøllet, kjenner kulden som trengte inn i hver knokkel. Så hørte jeg skritt. En eldre dame i en slitt kåpe gikk langsomt, som om hun selv ikke visste hvor hun skulle. Da hun så meg, stanset hun.
Åh, du lille, hvem har gjort deg sånn? hvisket hun.
«Du ser på meg annerledes. Ikke som de som går forbi. Øynene dine er varme, akkurat som den kvinnen jeg en gang kalte eier.»
Hun bøyde seg ned, men rørte meg ikke med en gang. Sakert tok hun frem et stykke brød og noen pølser fra en pose.
Vær så god, spis.
Jeg trakk meg forsiktig frem, som om bakken under meg kunne forsvinne. Jeg tok maten og tygget hver bit grundig, som om jeg fryktet at den skulle forsvinne. Hun hastet ikke, bare satt ved siden av meg og så på.
Kom, mumlet hun lavt, som et stille rop. Det er varmt inne. Ingen vil skade deg mer.
«Skal du ta meg med? Men kan jeg stole på det? Hva om døren lukkes igjen i morgen?»
Jeg fulgte henne. Porten knirket, og vi gikk inn i en litengård med et gammelt gjerdet som hadde mistet sine grener, et epletre som bare hadde nakne greiner. Huset duftet av suppe og nybakt brød. Lukten traff meg så kraftig at jeg stivnet ved dørkarmen. Damen brettet ut et gammelt teppe på gulvet, helte rent vann i en bolle og lagde en varm grøt.
Dette er ditt hjem, sa hun og strøk forsiktig over hodet mitt.
Natten gikk nesten i søvn. Jeg la meg ned, lyttet til hvordan hun gikk gjennom huset, lyden av knirkende gulv og klirrende gryter. Hun kom innom flere ganger, rettet teppet og hvisket:
Du er hjemme, hører du?
«Hjem Jeg har vært så redd for at jeg aldri skulle høres det ordet igjen.»
Dagene gikk på en annen måte. Hun ventet på meg ved døren, førte med seg en gammel, slitt ball. Hun la seg ved siden av meg mens hun drakk te, og jeg lyttet til stemmen hennes, selv om jeg ikke forsto alle ordene. Pelsen min ble myk igjen, øynene klare.
Av og til, når jeg gikk forbi det gamle gjerdet, stoppet jeg opp. Jeg stirret inn i intet, som om mitt gamle jeg våt, sulten, fortapt fortsatt satt der. Damen kom nær, la hånden på halsen min, og sa:
La oss gå hjem.
«Ja nå vet jeg endelig hvor det er.»
Jeg føler meg nesten som om jeg har funnet tilbake til den roen jeg alltid har savnet. Takk for at du lyttet, kompis. Det er noe med å finne et lite sted hvor man endelig kan si at man er hjemme.
