Il y a des histoires qui commencent avec la mort — ou du moins avec l’idée qu’elle approche.
Mais celle-ci, paradoxalement, commence avec la vie. Une vie obstinée, tranquille, presque espiègle.
La vieille dame a été amenée chez nous un matin gris, sous un ciel bas, comme on dépose un colis encombrant dont on veut se débarrasser. Son neveu l’accompagnait — un homme grand, solide, sûr de lui, le genre de personne qui entre dans une pièce en ayant déjà décidé qu’elle lui appartient.
Il a à peine salué. Son regard était celui d’un propriétaire qui fait un inventaire.
— Laissez-la mourir ici, a-t-il dit. Vous savez faire ça. Et puis, elle n’a plus toute sa tête.
La vieille femme, elle, était assise sur une chaise près de la fenêtre. Elle balançait doucement les jambes, les yeux perdus dans le jardin, un petit sourire au coin des lèvres. On aurait dit une enfant qui s’amuse d’un secret.
Derrière lui, sa femme est entrée à son tour — timide, effacée, presque transparente. Elle portait deux valises et s’est tenue dans un coin, comme une personne qui a appris à ne pas exister trop fort.
Le neveu a repris, d’un ton d’homme pressé :
— Ma tante a décidé de passer la fin de ses jours parmi les siens.
Il a jeté vers elle un regard mi-méprisant, mi-triomphant.
Sa femme, automatiquement, a hoché la tête.
— Jusqu’à aujourd’hui, elle vivait dans notre maison, a-t-il poursuivi. Maison qui, bien entendu, est à son nom.
Il a marqué une pause, pour bien laisser le sous-entendu s’installer.
La femme a pâli, baissé les yeux, et j’ai senti cette gêne silencieuse qu’on rencontre parfois dans les familles : celle qui naît entre l’amour, l’intérêt et la lâcheté.
— Nous ne pouvons plus nous occuper d’elle, a-t-il continué. Le travail, la fatigue… et sa santé qui décline. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— La santé de qui ? ai-je demandé.
— De la patiente, voyons, — a-t-il répondu, en reboutonnant son manteau.
Sa femme a dégluti, comme pour avaler une excuse.
— Nous viendrons la voir, une fois par semaine. Pas plus.
Il a sorti une carte de visite.
— Elle a fait ses valises elle-même. Ce ne sont pas des habits récents, mais pour le temps qu’il lui reste, cela suffira.
Je n’ai pas pu m’empêcher :
— Et comment savez-vous combien de temps il lui reste ? Êtes-vous médecin ?
— Non. Agent immobilier ! a-t-il déclaré avec une fierté déplacée. L’immobilier, c’est mon domaine.
— Voilà qui est intéressant, ai-je dit calmement. Surtout quand le bien immobilier en question appartient à votre tante.
Un silence.
Puis il a lâché, sèchement :
— Elle n’en a plus pour longtemps. Deux mois. Six au maximum. Tout médecin compétent le confirmerait.
— Donc, aucun ne l’a examinée ?
— Aucun… compétent. Mais jusqu’à récemment, elle se portait presque bien.
Et le voilà reparti.
Sa femme l’a suivi, silencieuse, effacée, comme une ombre qui s’excuse d’exister.
Quand la porte s’est refermée, la vieille dame a tourné la tête vers moi et s’est exclamée, vive comme une flamme :
— Dieu merci ! Ils sont enfin partis !
Je suis resté un instant sans voix.
— Je suis désolé…
— Ne le sois pas, mon cher, — a-t-elle coupé avec un geste vif. — Ce garçon est un imbécile. Et sa femme… une pauvre âme écrasée par la vie.
Elle a soupiré, puis, d’un ton presque joyeux :
— Je n’ai jamais eu d’enfants. Alors, un jour, je les ai recueillis, eux. Par bonté, par solitude, je ne sais plus. Ils se sont installés. Et peu à peu, ils ont cru que tout leur appartenait.
Elle a éclaté de rire, un rire léger, pétillant, qui faisait mentir son âge.
— Il pense hériter de ma maison. Mais il n’aura rien !
Ses yeux brillaient d’une malice juvénile.
— J’ai vendu la maison aux voisins. De braves gens. Ils ont une petite-fille merveilleuse, tu verras demain. J’ai gardé un peu d’argent pour moi, le reste ira à eux. Ils en feront bon usage. Et lui… il tombera des nues.
Elle s’est penchée vers moi et a chuchoté :
— Ce sera une belle surprise, non ?
Je n’ai pu m’empêcher de sourire.
— Veux-tu que je déballe tes valises ?
— Oh, surtout pas ! Ce ne sont que des chiffons. Je les ai emportés pour ne pas éveiller les soupçons. Demain, ma voisine m’apportera de vrais vêtements. Jolis, confortables. Parce que, vois-tu…
Elle s’est redressée, le menton haut :
— Je n’ai pas l’intention de mourir maintenant. Et il faut vivre avec élégance. Toujours.
Elle a parcouru la pièce du regard, comme pour en prendre possession, puis a frappé dans ses mains :
— Alors ? Où est-ce qu’on peut prendre un café ici ? Et une part de tarte, évidemment. La vie, sans une part de tarte, n’a aucun goût.
Je l’ai regardée longuement.
Certains êtres, même au seuil du départ, dégagent une force tranquille — ce refus obstiné de disparaître.
Tout le monde parlait d’elle comme d’une mourante.
Mais elle, elle ne parlait que de café, de vêtements et de lumière.
Et j’ai pensé que peut-être, c’est ça, vivre vraiment :
refuser la fin, tant qu’il reste une miette de tarte sur la table.