Pierre se réveillait toujours à la même heure — six heures précises.
La maison dormait encore, le jour commençait à peine à poindre. Dans le poêle, le bois crépitait doucement, et, dehors, un merle lançait son premier chant.
Il allait à la cuisine, posait la cafetière sur le feu et ouvrait les volets. L’air frais du matin entrait avec une odeur de terre humide et de lavande.
Le café se mettait à bouillir, et le silence de la maison devenait presque une prière.
Pierre aimait ce silence. Ce n’était pas de la tristesse — plutôt une paix tranquille. Dans le silence vivaient les souvenirs : le rire de sa femme, les voix des enfants, la radio du matin.
Parfois il murmurait :
— Alors, vieux, encore une journée tranquille ?
Mais quand le téléphone sonna, quelque chose vibra dans sa poitrine.
— Papa ! — dit la voix joyeuse de sa fille. — On vient ce week-end. Tous. Avec les enfants !
— Tous les trois ?
— Bien sûr ! Ils se disputent déjà pour savoir qui t’embrassera le premier.
Après l’appel, le silence lui parut soudain trop lourd. Il regarda sa tasse, seule sur la table, et sentit une agitation étrange — un frisson, presque de joie.
Le lendemain, il nettoya les vitres, sortit les draps de rechange, prépara le vieux moule à gâteau.
— Au moins, il y aura un peu de vie ici, — marmonna-t-il.
Quand la vieille Citroën entra dans la cour, son cœur fit un bond.
Les enfants jaillirent de la voiture — trois éclats de rire et de lumière : Louis, Claire et Emma.
— Papi ! Papi !
Ils se jetèrent sur lui, serrant ses jambes, parlant tous en même temps.
Sa fille arriva à son tour, les bras chargés de sacs et un sourire fatigué.
— Prêt pour l’invasion ?
— Toujours, — répondit-il en riant. — Enfin… presque.
La journée passa comme un tourbillon.
Les enfants couraient dans le jardin, ramassaient des pommes, poursuivaient le chat. Claire lui montra un escargot dans sa main :
— Regarde, Papi, il est aussi lent que toi !
Il fit semblant de se fâcher, puis éclata de rire.
À table, en croquant le poulet rôti, Emma demanda soudain :
— Papi, tu t’ennuies quand on n’est pas là ?
Il s’arrêta un instant.
— Parfois, — dit-il doucement. — Parfois beaucoup.
Le soir, ils firent des crêpes. La cuisine sentait le beurre et la confiture de fraise. Louis fit tomber la louche, Claire manqua de brûler sa manche, Emma riait si fort que tout le monde finit par rire avec elle.
La nuit, quand tout le monde dormit, Pierre sortit dans le jardin. L’air était tiède, chargé de lavande et d’herbe fraîchement coupée.
De la fenêtre ouverte montait une respiration paisible.
Il leva les yeux vers la lune. La maison était la même, et pourtant tout semblait différent.
Son cœur battait vite, trop vite peut-être — mais c’était un bon battement, plein de vie.
Quand les petits arrivent, le cœur se met à battre deux fois plus vite.
Chaque éclat de rire devient une chanson d’amour.
Il sourit.
— Qu’il batte, — murmura-t-il. — Qu’il chante.